Tutto accade in una caserma car del Friuli orientale. Andrea, il "fighetto" che pensa troppo, è riservato, diffidente, selettivo, a tratti ruvido e spigoloso. Porta dentro i drammi di un universo famigliare permeato di tensioni e rancori. Con gli altri parla poco, instaura rapporti tiepidi, all'apparenza superficiali, in cui le confidenze appena sussurrate si alternano a distanze profonde e in taluni casi irraggiungibili. Entra in caserma con un obiettivo: ritentare il concorso di ammissione all'Accademia Militare di Modena. L'incontro con Gabriele Pontini cambia tutto. Gabriele è un giovane verace, pratico, legato alle tradizioni della sua terra. Schivo, introverso, ma leale, è abituato a dire quello che pensa senza mai essere indiscreto. Involontariamente è lui a sovvertire i piani di Andrea, a indurlo a mettersi in discussione e invitarlo a mitigare il peso della ragione in favore del sentimento. È lui il primo a valicare il confine del pudore, a cercare il calore della carne. In un ambiente maschile già epurato dalla pratica del nonnismo, ma rimasto competitivo e fedele allo spirito di fratellanza, contraddistinto da gerarchie, anzianità e regole, Andrea e Gabriele si muovono con prudenza. Trascorrono notti insonni a raccontarsi e a svelarsi l'un l'altro fino a oltrepassare la linea di demarcazione che separa l'amicizia da qualcosa di più grande che né l'uno né l'altro sapranno riconoscere e che disorientandoli genera una prima distanza tra loro. In quello strappo leggero s'insinua la personalità carismatica del sottotenente di complemento Gianluca Milani, giunto al battaglione poco prima di Natale. Se Gabriele lo percepisce come una minaccia, Andrea ne subisce il fascino.
