L'Ispettore Salvi è ossessionato da quel video: ma perché? Le immagini mostrano un uomo che si suicida, dopo un'apparente e strenua lotta contro se stesso. Unici testimoni sono il fratello paralizzato a letto, l'infermiera che lo assiste e l'occhio della telecamera di videosorveglianza che registra la scena.
Eppure, qualcosa non torna.
Qualcosa che ha a che fare con l'uomo che giace inerme in balìa della Maledetta, la malattia che gli sta portando via tutto. La vita, gli affetti, la possibilità di suonare e il tempo che gli occorre per fare ancora qualcosa: sperare.
E coltivare questa speranza in una stanza dove la Maledetta non può entrare.
Perché l'uomo, nonostante la sua condizione, ha sviluppato capacità fuori dal comune e altamente distruttive.
In una forsennata corsa contro il tempo, sarà proprio in quella stanza che l'uomo darà inizio alla sua autobiografia non convenzionale.
E rivelerà come è riuscito a sconfiggere la Maledetta.